cerita kebun binatang

"kamu mau pergi?"
"apa ada yang tertinggal? jangan coba-coba bilang itu hatiku. jangan pura-pura itu belum hilang ditengah jalan berhari-hari yang lalu."
"tolong.. jangan seperti ini ..."
"apa? kamu. kamu yang jangan kayak gini. ngiket pake kata-kata, tapi ngelepas aku sebebas-bebasnya ke kebun binatang."
"tapi binatang-binatang itu punya kandang."
"tapi mereka juga masih bisa meneriaki aku! masih bisa menakut-nakuti aku..."
"kamu takut?"
"siapa yang enggak? kamu nggak ngerti."
"aku selalu berusaha buat ngerti.."
"mana buktinya? kalau kamu ngerti, coba peduli lebih banyak. lihat aku. apa aku aman? apa aku nyaman? peduli, itu?"

percakapan itu membuyarkan mimpi indahku semalam; pergi ke kebun binatang, saat tanteku masih hidup. itu adalah saat pertama dan terakhir kalinya aku ke kebun binatang. kebun binatang....

***